なぜ今になって戻ってきたの?

明け方に一度目を覚ましたが、また寝た。
次に起きたのは10時頃だった。
明けた窓から風が入ってきて心地よかった。

片付けと掃除を昨日やってしまったので、今日は洗濯をした。
日常の雑事と向き合う習慣は、きちんとつけすぎると飽きてしまったり、義務感を感じて息苦しくなったりする。
しかし年をとってからは、そうした習慣がメンタル面のメンテナンスになってくるんじゃないかと思う。

洗濯機が突然止まった。
電源は入っているのに回転しないのだ。
いったんコンセントを抜き排水してから、洗濯槽の排水部分を分解し調べてみると、自転車の鍵が引っかかっていた。
去年の12月に鍵をなくした自転車の、スペアキーだった。
今頃出てくるなんて。
戦争で死んだ夫みたいじゃないか。
生きて帰ったら、妻は別の男のものにみたいじゃないか。
まるで俺が妻じゃないか。
気持ち悪いじゃないか。

洗濯物を干し、なんとなく畳の上で横になったら、そのまま夕方まで寝てしまった。
風が気持ちよかったせいだろう。
起きて買い物に行く。

昨日作った鮭のテリーヌを食べた。
卵の量が多かったためかふわふわし過ぎ、卵焼きに近い食感となってしまった。
味はまあまあだった。
が、ソース作りで失敗した。
余った生クリームとレモン汁や塩こしょう、それにマヨネーズで味をつけたのだけど、裏ごしするべき野菜がなにもなかったので、サラサラになってしまった。
そのままではソースという感じがしないので、すこしとろみをつけるつもりで生クリームをホイップしたら、たちまち3倍くらいに膨れてしまった。
おかげで食感がホイップクリームなのに味がソースという不気味なものになってしまった。

ゲッツ板谷の本をまとめ読みしながら、コーラにラムを入れたものをちびちび飲んだ。
モチメから電話があり、『弁天池の金魚』の文章をすりあわせした。
若干部分変更し電話を切る。
外は雨が降り始めていた。