中央線に乗り換えて立川へ。
青梅線で拝島まで行き、川越線に乗り換える。

1時前に高麗川へ。
八高線に乗ることにした。
ホームに停まっているのは今時珍しいディーゼル車だった。
時刻表を見ると1時間に1、2本しか走っていなかった。
発車まで1時間以上あった。
席に座って、マイケル・サンデル『ハーバード白熱講義』の上巻を読む。

3時近くにようやく発車。
本をとじ、外の景色を漫然と眺める。

竹沢駅で降りた。
試しに降りてみたという感じだ。
無人駅だった。
駅の周りには店が一つもなかった。

線路に沿い、寄居方面に向かって歩いた。
歩いてみたという感じだ。
道は途中で右に折れ、JRの下をくぐる。
線路を背にして進むと、途中でつぶれた小さい工場をいくつも見かけた。

小さい虫がたくさん飛んでいた。
左手に水田があり、蛙の鳴き声が聞こえた。
道は右手にある山を囲むように続き、国道254号に合流した。
右に曲がると山を貫通するトンネルがあった。
中に入る。
歩いてトンネルをくぐるのは結構恐ろしい。

トンネルを抜けて少し行くと、右に折れる小道があった。
下り坂になっていた。
坂を下ると東武東上線の線路があった。

線路沿いに歩いていると、「東登山口」と書かれた看板が目に入った。
それまで1時間ほどかけて周囲を回ってきた山の登山口があるらしい。
立てかけてある地図を見ると、東側から山を登り南側から降りれば、竹沢駅のそばに出るようだった。
時計を見ると4時だった。
迷ったが、この土地に来ることがこれからの人生に何度もあるわけではないと思い、登ってみることにした。

アスファルトは途中から山道になっていた。
それなりに急な傾斜の段を登る。
真っ直ぐ登ってから左に向かって降りていくというという方向感覚で登り始めたのだが、道は右に曲がっていった。
さらに登ると再び左へ。
標識が立っていて、避難所まであと数十メートルと書いてあった。

避難所はプレハブ小屋だった。
急な雨や雷の時に使うのだと思う。
鍵は開いていた。
中は薄暗く誰もいなかった。
映画『死霊のはらわた』を突然思い出し、山のてっぺんにたった一人でいることが恐ろしくなった。

避難小屋から道を左に曲がり、尾根沿いにもう一つの頂を目指す。
次の頂は山頂らしく、見晴らしも良かった。
山は金勝山といい、300メートル弱の高さがあるらしい。
登山する山としては低いが、散歩のついでに登るには丁度いいのかもしれない。

山頂にはしっかりした建物があった。
事務所や施設やプラネタリウムがあるようだったが、人っ子一人いなかった。
今日、山に登っているのは、自分一人だけのようだ。

標識に従って山を降りる。
登ったのが東側とすれば、南側の斜面だ。
西側には車道があり、さきほど蛙の鳴き声を聞いていた水田のあたりから車で登れるらしかった。

清水が小さな流れを作っていた。
生活排水ではなく、山に降った雨が地中を通ってしみ出した、正真正銘のわき水だった。
この山は里山なのだ。
きっと何百年も村人を養ってきたのだろう。

清水は渓谷を作っていた。
両側に高い木がそびえ立ち、薄暗い緑のトンネルになっている。
下りの傾斜がおさまると、突然地面がアスファルトになり、視界に住宅地が広がった。
竹沢駅の北側に出たようだ。
時計を見ると、登り始めた時からおよそ1時間半が過ぎていた。
竹沢駅を出て、山をぐるっと回って、登山して、再び駅に戻るまでに、人の姿をほとんど見なかった。

高麗川行きの電車に乗る。
ひょんなことから登った山だが、結構楽しめた。
緑の匂いを思う存分味わえたし、山の頂上で一人きりという特殊な状態も体験できた。
近所にこういう山があったら楽しいだろうが、こういう山が近所ある土地に引っ越すのは大変だろう。

9時前に西荻へ。
ラーメン大で野菜増しを食べる。
朝7時に食べてから、何も口にしていなかったのだ。

9時半帰宅。
疲れた。当たり前か。

昨日からパンケーキが食べたくて仕方なかったので、昼前に買い物に行き、ホットケーキミックスを買った。
小金井に住んでいた頃はしょっちゅう作ったが、前の部屋に引っ越してから回数が減り、今の部屋に住むようになってからは年に数回となってしまった。
たぶん去年は2回くらいしか作っていないと思う。
買ったメープルシロップがもったいない。

昼飯のタイミングを逃したついでに、3時にパンケーキを焼く。
コーヒーを飲みつつ食べる。
食べたい時に食べるとなんでも美味しい。

夕方、ロック食堂へ。
5月20日にモチメがイベントをするので、その下見と打ち合わせ。
ノートPCを持って行き、プロジェクターの接続とスピーカーの音を確認する。
両方問題なかった。

いったん外に出て本屋で時間をつぶし、6時半に再びロック食堂へ。
酒を少し飲み、夕食代わりの料理をいくつか食べる。
THE WHOの「Live At Leeds」が流れていた。
そして店のスクリーンには映画の「TOMMY」が映し出されていた。
どちらもフーだから、見たり聞いたりと忙しかった。
スクリーンは席の真後ろにあったので、少々首が痛くなった。

10時前帰宅。

ネットでレンタルバイクのことを調べる。
明日はなにも予定がないので、久しぶりにバイクに乗ってどこかに行こうかと思ったのだが、あいているバイクも乗りたいバイクもなかった。

5月になるとバイクに乗りたいなと思うことがある。
同じことを9月にも思う。
しかし、そのふた月だけのためにバイクのオーナーになるほどバイク好きでもない。
レンタルバイクはそういう意味で丁度いいのだが、値段がまだ高い。
ひと月単位のリース制だともう少し割安になるだろうか。
値段によっては、試してみたいものだ。

昼、オムレツとツナサラダを作って食べる。

午後、廃品回収業者が通りかかったので、古い液晶テレビを引き取ってもらう。
4000円かかる。

ブログの更新をするが、文章がまとまらず、延々と時間がかかる。
たった一日分にかける時間にしては長すぎた。

夜、肉じゃが、さばの塩麹漬けで夕食。

家のことばかりしていたら一日が終わった。
そういう日は嫌いじゃない。

昼、赤いきつねを食べようと思ったら、ポットのお湯がまだ沸いていなかった。
少し待ち、ポットの本体を触って温かみを感じるようになってから、お湯を注いだ。
ところが、沸騰させない水道水は、まだ塩素が残っているのだ。
うどんを食べてみると、水道水の味がした。
とても汁は飲なかった。
麺だけすすり、残りは流しに捨てた。
カップ麺を食べてこれほど不味さを感じたのは初めてだ。

8時半帰宅。
昼の復讐というわけではないが、夜も麺類が食べたかったので、そうめんを茹でて食べた。

上半身がむくんでいる。
水分が抜けていないような感じだ。
そういえば3月のフルマラソン以来一度も走っていない。
大会があるという目的がないと、なかなか走ろうという気になれないものだ。
それだけ忙しいということもあるが。

夜、ザ・フーのワイト島ライブのビデオを見る。
以前VHSで買ったものをハードディスクに取り込み、DVDに焼いたもの。
ピート・タウンゼンドは、
＜空中にいる時間が長いギタリストランキング＞
で、1位をとると思う。
つなぎ姿がかっこいい。

9時から仕事。
体調が良くなってきたのでマスクはせず。

昼、久しぶりにモスバーガーへ。
2階席が異常に混んでいた。
運良く座れたが、座れない人がトレーを片手に呆然と立っていた。
レジで一声かけてくれればいいのにと思う。

マグ不足の件で山田さんにメール。
芹くん、知恵にもメール。

夜8時帰宅。
トーストとアボカド食べる。

マグネシウムリボンについて考えてきた色々なことをノートにまとめる。
なぜ続けているのかという問いから始まり、過去から現在までの歴史や、これからどうしていきたいのかなど。

マグネシウムリボンは1997年に旗揚げした。
もう15年も続けている。

1997年から2011年までの期間は四期に分かれる。

97年から99年までが第一期。
スタッフ、キャスト共に、大学の後輩達が多かった。
稽古は昼?からやっていた。
稽古場は小金井。
今ならちょっときついだろう。

00年から03年までが第二期。
舞台監督にオギノくんを招き、彼の劇団との交流ができ、そこから人脈が広がっていった。

04年から06年までが第三期。
舞台美術に松本さん、照明に尾池さんを招き、スタッフ力が上がった。
出来ることの幅が広がり、書くものも変化していった。
入場者数が伸び悩み、予算を超えてしまう公演も多かった。
制作システムに疑問を持つ。

07年から11年までが第四期。
公演の赤字超過でおよそ1年10ヶ月ブランクがあって再始動。
その間、よそのカンパニーに客演を続け、人のつながりを増やしていった。
マグネシウムリボンに呼ぶ役者も、それまでつながりのなかったところからの人が増えた。
各公演、座組みの雰囲気は良かった。
実りの多い時期だったと思う。

そんなに長くやっているのに、そんなもんかという、世間から見た批判を想定する。
そして「そんなもん」に対する状態は「どんなもん」なのかを考える。

舞台に立ち、お客さんがそれを見て、何かを感じた瞬間に、コミュニケーションが成立する。
そのあり方が自分にとっては、絶対に必要だ。
人は必ず何らかの形で社会と関わっている。
自分の場合はそれなのだ。

だから、マグネシウムリボンを続ける目的の一つは、その質を高めていくことだ。
内容がお客さんにとっていいものであれ悪いものであれ、きちんと伝わること。
自分の中にあるものをあるがままに出し、他の何かであるような振りをしないこと。

次回にマグネシウム不足をやろうと思ったのは、作品ではなくて、コミュニケーションの質について考えたいと思ったからだ。
マグ不足の舞台は基本的に素舞台で、劇場も小さく、お客さんと役者の距離がとても近い。
その近さに、何かヒントがあるんじゃないだろうか？

やる作品は、ネタ帳に書き残したもののうち、一本の長編に入れるには内容的にそぐわないが、短編としてやったら面白そうなものが中心になる。
下らないものが多い。

マグ不足の経験を、マグネシウムリボンの公演に生かし、二つの種類の公演を繰り返して行けるようにするのが、今の時点での目標だ。
そして、第五期へ。

昼、ゆで太郎でカツ丼。
風邪の症状は昨日と変わらず。
一日マスクをして過ごした。
定時に仕事を終え、6時過ぎ帰宅。
マスクのおかげで喉の調子は大分良くなった。
焼きそばを作って食べる。

色々やらなければいけないのだが、どれも手につかず。
気持ちに張りがなかった。
その状態でネットにつなぎ、ダラダラと何時間も過ごしてしまった。
無駄な時間を過ごした気分で2時前に寝る。

「デューン 砂漠の異端者」3巻読了。
終わった感じがしない終わり方だった。
解説を読むと、この作品が翻訳されてすぐ、次のシリーズ「砂丘の大聖堂」が出版されたらしい。
しかし、作者のフランク・ハーバートは次のシリーズを書いてすぐに亡くなってしまった。
つまり、あと1シリーズ読めば、完読ということになる。
息子さんが書いた続編もあるらしいが、それは除外していいだろう。

岩瀬大輔『136億集めたビジネスプラン』読む。

夕方、体調が良くないので定時に退社。
マックでハンバーガーを買って帰る。

家に帰り、ハンバーガーをばらして、アボカドとレタスを挟み直す。
もとのパティの安っぽさがかえって際だってしまった。

twitterでロジャーのライブについてつぶやいていたら、行こうかどうか迷っていた人から「行くことにしました」というリプライをいただく。
嬉しかった。

久しぶりにマグ不足ブログを更新した。
夏にマグネシウム不足で芝居をやろうと思っている。
一人でやれることはすべてやってみるというコンセプトでマグ不足を始めたのだが、その考えに基づいて出演したい人を探そうと思った。
自分は台本を書き、出演者はそれを使って好きなように芝居を作る。
求められれば助言をするが、演出として稽古をつけることはしない。
台本のネタは、これまで書きためたものから選ぶ。
一本の作品にするには短すぎたり、テーマとそぐわなかったりするネタばかりだ。
くだらないものが多い。
タイムマシンを発明した博士と助手の話とか。

マグネシウムリボンらしくない芝居になるといいなと思っている。

情報を知った時は見に行くかどうか迷いがあった。
だが「TOMMY」をすべてやるということと、ピート・タウンゼンドの聴覚についてあまり良い噂を聞かないことから、もしかしたらフーのメンバーが日本でライブをするのは最後かもしれないと思い、チケットを購入した。
それに、2008年にTHE WHOとして来日した時の、マイクをぶん回すロジャーの鉄腕ぶりが目に焼き付いてもいた。
あの時ライブに行った人の多くはそれまでのロジャー評が覆ったのではないかと思う。

日本におけるフーの知名度の低さは60年代から続いている。
「フーの知名度は低い」という情報の「知名度が高い」という始末だ。

ところがゼロ年代になってから、ネット経由で演奏しているところの映像を見てファンになった人の数が急増したと思われる。
90年代後半にリリースされた「ワイト島ライブ」のビデオも、ファン拡大に貢献しただろう。
自分もゼロ年代にファンになった一人だ。

それでもストーンズに比べると知名度の低さは歴然としている。
ロックに興味のない人に話しても「誰それ？」と聞き返されることが多い。
フーでそれなのだから、ましてピートやキースに比べて「ボーカルなのに目立たない」と評されがちのロジャーが、単独で来日公演をしても、おそらくチケットは売れないだろうなあと思っていた。
だから少しでも客席を暖かく出来ればという義侠心も、チケットを買う動機になっていた。

エスカレーターを上がってロビーに入ると外国人の姿がちらほら見られた。
席は1階の真ん中くらいの列でかなり下手寄りだった。
座って会場の様子を眺める。
2階席は封鎖されていた。
6時半の時点でおよそ4割弱の入り。
ロビーに人がひしめいていたわけではなかったので、空席だらけになるのではと不安になった。
開演時間が近づくにつれ席は埋まっていき、直前になると8割ほど埋まっていた。
ぎっしり満席ではないが、格好がつく混み方だった。
通路を70代くらいの明らかにロックとは縁のなさそうな夫婦連れが歩いていた。
ご招待券で入ったのかもしれない。

7時を過ぎてから散発的な手拍子が起こる。
前方の席から歓声が聞こえた。
まだライトが当たっていない舞台にバンドメンバーが登場。
もったいつけることなく、ぞろぞろと出てきた感じ。
ロジャーの姿は暗くてよく見えなかったが、客席に背中を向けている人がそうだとわかり、思わず「ロジャー！」と叫んでしまった。

気を持たせるのではなく、純粋に音を合わせるための間がしばらくあって、おもむろに「Overtune」の前奏が鳴り響く。
会場全体が拍手に包まれた。
そのどさくさに立ち上がる。
ライブが終わるまで座ってたまるかという気分だった。

「1921」まではサイモン・タウンゼンドが歌い、「Amazing Journey」からロジャーが歌い始めた。
会場のボルテージが一段階上がった。

おそらく、最初のうちは慎重だったのだと思う。
セットリスト前半は、本当にアルバム「TOMMY」をそのまま忠実にやるという感じだった。
ところがライブが始まってみれば、あちこちからロジャーの名を叫ぶ声が聞こえ、ファンは大いに盛り上がっている。
客席の熱気にあてられてか、ロジャーのマイク回しはどんどん数を増やしていった。

「Go to the Mirror!」のフレーズ、
Listening to you I get the music.
ここでロックオペラは一度目のピークに達する。
魂が高いところへどんどん上っていくような、素晴らしい高揚感を味わった。

そして「TOMMY」は後半へ。
ロジャーはかなりノってきた様子だった。
バンドの演奏は堅実でこなれていた。

「Sally Simpson」を生で聴く。
これを歌っているライブ映像はあっただろうか？
Youtubeでは見たことがない。
キース・ムーンが歌った「Tommy’s Holiday Camp」もロジャーの声で聴く。
実に楽しい雰囲気。

そして「We’re Not Gonna Take It」で、ロックオペラはフィナーレを迎える。
Listening to you I get the music.
再びそのフレーズを聴く。
リプリーズとして聴くことで、高揚感はさらに素晴らしいものになった。
TOMMYを聴くことは宗教的な体験に似ているといわれるが、キリスト教圏の人々にとってはまさに＜神を見た＞という感覚に近いのではなかろうか。

「TOMMY」全曲を終え、会場の雰囲気がすこしゆるんだ。
やっとロジャーが喋る。
客席は大盛り上がり。
サポートメンバーのベーシストが日本語を話すことができ、ロジャーのトークを訳してくれた。
四文字言葉に関しては、
「それは訳せません」
と言って笑いをとっていた。

ライブの後半は、一曲目がいきなり「I Can See For Miles」だった。
映像で見たことがない曲をいきなり聴けるとは思わなかった。

「Behind Blue Eyes」をやり、「Who Are You」をやり、「My Generation」をやり、「Young Man Blues」をやった。
「Young Man Blues」の最初のリフでは、会場のあちこちからうめき声に近い悲鳴がもれた。
「Baba O’Reilly」ではもちろん観客の大合唱。
ステージと観客が一体となっていた。

曲の合間にロジャーは、ピートの耳が悪いことをジェスチャー混じりで話した。
他に、バンドメンバーがジェットラグで眠れなかったことなど。
親しみのもてる話し方だった。

最後に「Blue, Red And Grey」を歌い、拍手のうちにライブは終了した。
アンコールを求める拍手を断ち切るように会場の明かりがついた。
「Won’t get fooled again」が聴きたかったけど、まあ仕方ない。
あれだけ聴いて、他に何を望む？
惚けたような気分で建物内のPRONTOに入り、ビールを飲み、軽く食事をする。

ロジャーだけしか来ないという理由でチケット購入を見合わせたTHE WHOのファンは結構いるのだと思う。
だが今日のライブは2008年の武道館と比べても遜色のないものだった。
ロジャーだけを比べるなら武道館よりも声が出ていた。
ピートがいた方が嬉しいけど、ロジャー一人だったからこそ、「TOMMY」完全再現というセットリストが組めたのだろうと思う。
歌い方も、ボーカリストとして「TOMMY」の再解釈をするかのようで、実に丁寧だった。

一人でも多くのTHE WHOファンに見に行って欲しいし、ロジャーにいい気持ちでステージをこなしていって欲しい。
ただただそう思い、ライブの興奮をそのまま文字にして、ビール片手にtwitterで発信した。

11時帰宅。
PCの電源を入れ、引き続きtwitterでロジャー日本公演の感想をつぶやき続ける。

そしてもちろん「TOMMY」を聴いた。

体調がよくなってきたと思っていたが、今度は風邪の症状が出始めた。
くしゃみと鼻水だ。

以前、ある女性に、

「ねえ塚本君、くしゃみの声を少し小さくできないかしら？」

と言われた。

「出てしまうんだから仕方ないじゃないですか。貴女だってくしゃみはするでしょう？」
「そりゃあするわよ。でも私は、周囲に迷惑がかからないように、音を殺せるわ」
「どうやって？」
「声にしないで、息にするのよ」
「理屈はわかりますよ。僕も昔それやってたから。でも、最近なぜか出来なくなっちゃって」
「努力しないとダメ」
「でも、くしゃみの時に声を出さないと、なんだか不安なんだ」
「最初からあきらめてるから、ここぞとばかり大きな声を出してしまうのよ。止めようと思うところから始めないと」

なるほど。確かに人が大勢いるところでは、いくらハンカチを口に当てたからといっても、大きな声のくしゃみは迷惑だろう。

ネットでくしゃみの止め方を調べる。
上唇の上にある「人中」を押さえると止まるらしい。
本当だろうか。
くしゃみが出そうになった時に試してみたが、その時は止まってもムズムズ感は去らず、結局後になって出てしまうので、意味がなかった。

夜、昼に作ったいなり寿司で夕飯。
冷蔵庫にあったキャベツを野菜炒めにして食べる。

『デューン 砂漠の異端者』3巻読み始める。

11時過ぎに朝昼兼用のご飯。
キムチ、味噌汁、酢の物。

『デューン 砂漠の異端者』3巻読み始める。

3時にご飯と味噌汁だけの簡単な食事。
夕方中野へ行き、夏物のスーツを作る。
帰りにブロードウェイをうろうろ。
パソコンパーツのジャンク屋ができていた。
ハードディスク1TBを安く売っていた。
しばらく増設していないので、そろそろ考えた方がいいかもしれない。

夜、ビーフシチューを作る。
圧力鍋を使う。
それでもしっかり40分は煮込む。
圧力を過信して15分ほどで切り上げると、肉が軟らかくならない。

いただきもののパンでシチューを食べる。
小女子が余っていたので昨日と同じサラダを作る。

親戚の家の住所をGoogleストリートビューで調べてみたら、叔母さん本人が写っていた。
こんなところでお会いするなんて、と思った。

おでんは家庭料理でもあるから、育った家の味つけに近づくことが、おでんらしさへの近道といえるかも。
昨年末に共演したさかしたさんは関西の人で、おでんは鶏ガラスープで作ると言っていた。
マグの元劇団員だった望月は静岡育ちで、はんぺんは黒はんぺんを使っていたらしい。
どういう味になるのか興味がある。
うちは鰹出汁で醤油の味つけ。
それに、練り物の風味がついたものが、我が家のおでん味。

自分個人のオプションは、ジャガイモ。
子供の頃近所に来ていた屋台のおでん屋がジャガイモを入れていて、ほくほくしておいしかった。

昼、玉子屋弁当。

昨日よりは大分体調がよくなった。
午後、元気に仕事をする。

7時過ぎ帰宅。
豆腐と小女子のサラダ、鰹のタタキ、キャベツと玉葱の味噌汁でご飯。

『デューン 砂漠の異端者』2巻読了。
何万年もの未来を描いたフィクションで、善悪の概念が現在とはまったく違っている。
不気味に感じるが、創造力はすごいなと思う。
表紙が加藤直之さん。
グイン・サーガを思い出した。懐かしい。

ご飯と納豆と味噌汁と魚。
ごく普通の朝飯を食べ、実家から仕事へ。
東西線の混雑はこの二十年変わっていない。
日本橋を過ぎるまで本も読めない。

昼、久しぶりに神保町へ。
「まんてん」でカツカレー食べる。
いつも行列が出来ている店だが、たまたま二人しか並んでいなかった。
カツカレーはうまかった。
店を出ると行列が10メートルくらいできていた。
隣にあったとんかつの店「かの矢」がなくなっていた。

くしゃみをする時に体を折り曲げていたため、みぞおちのところを痛めてしまった。
午後、気分すぐれず。
定時に仕事を切り上げ、まっすぐ帰る。

『デューン 砂漠の異端者』2巻読み始める。

仕事とプライベート両方のtodoリストを作る。
作っている途中で突然、
「孤独と寂しさは違う」
というフレーズがひらめいた。

なぜそんな言葉を思い浮かべたんだろう。
そう思いながら作業をしていると、いつの間にか孤独について考えていた。

寂しさとは、孤独中毒ではないだろうか。
孤独それ自体は悪くない。
ただ摂取量を間違えると、寂しいという反応を引き起こしてしまう。
うまく付き合えば人を思索的にし、日常に緩急をつけてくれる。

夕方実家に帰る。
三ヶ月ぶり。
筍ご飯、刺身、おひたしで夕食。

住所録ソフトを見てくれないかと父に言われ、実家のノートPCを開く。
アドレス帳の印刷で列幅の調整がしたいらしい。
調べてみるとブラウザで表示するだけしかできず、エクセルのような書式の調整は無理だった。
印刷向きを横にすると少しはマシな印刷ができた。

昔住んでいたアパートのことを両親と話す。

2歳から4歳まで江戸川区の松江に住んでいた。
アパートの2階。
風呂はユニットバス。
階段は鉄でできていて、上り下りの時にカーンカーンと音がした。
その階段を逆さまに転がり落ちたことがあったが怪我一つしなかった。
階段を下りたところに小さい池があり金魚が泳いでいた。
手で捕まえると大家さんちのばあさんにげんこつをもらった。
このばあさんは近所のドブ川で取れたザリガニを天ぷらにして食べていた。
戦後の食糧難を乗り越えた人ならでは。

3歳の時に池は埋め立てられ、鉄の階段はまっすぐ下りる形から途中で右に折れる形に改修された。
階段を下りて左手が大家さんの家。
そのまま進むと敷地の入り口。
道に沿って左隣にかりんとうの工場。
入り口に犬がつながれていた。
彼かまわず吠えていた。
向かいには畑があり冬は広場として使われていた。
正月はそこで餅つきをした。
凧揚げもそこでした。
道を右へ曲がり最初の角を左に折れるとすぐのところに駄菓子屋があった。
蝋石やアイスをそこで買った。
蝋石は10円、アイスは30円、やっこ凧は100円だった。
蝋石は道路に落書きをするのに使った。
駄菓子へ曲がらず真っ直ぐいくと友達の家があった。
そのあたりに交差点があり、右に曲がってしばらく行くと公園があり、スーパーマーケットもその辺にあった。
アパートを出て右方向がそんな感じ。
左方向に進むとバス通り。
おばあちゃんの家に行く時は新小岩行きの都営バスに乗った。

ばあちゃんの家は新宿にあった。
新宿から江戸川区の松江に帰る時、母はよくタクシーを使っていた。
その頃は今よりもタクシー料金は割安だったのだ。
ただし、自分は乗り物にとても弱かったので、タクシーで帰るのをいつもいやがっていた。
母としては、子供二人を連れて国鉄と都バスを使って帰るより、家の前まで走ってくれるタクシーの方が数段楽だったことだろう。
たぶんばあちゃんも、
「これで帰んなさい」
とタクシー代と小遣いをいくらか渡していたと思う。

小さい頃のことはすべて、自分視点の映像として記憶している。
その時点ではわからなくても、とりあえず場面を記憶する。
たとえば3歳の頃は工場という概念がわからなかった。
のちにその言葉と意味を覚えた時、
（ああ、3歳の時のあれは、工場だったんだ）
という風に記憶した映像に意味づけする。
その繰り返しで現在に至っている。
自分視点の映像として覚えたものは忘れない。
映像で覚えてさえいれば、後で何とか出来るという自信がある。

色々なことを思い出したついでに、国土地理院のサイトで当時住んでいたあたりの写真を見た。
拡大すると家の前の畑が写っていた。
かりんとう工場の屋根もあった。
記憶にあったのと大体同じ場所だった。

『デューン 砂漠の異端者』1巻読了。
作品用語の区別が時々つかなくなる。
前作から数千年たち、外宇宙へ散った人類が人種的変化を遂げ、侵略者としてラキス（アラキス）に戻ってくるという設定。
宇宙船が光速であるとしたら、ウラシマ効果をどう処理したのだろうか。
その数千年は宇宙船に乗っている人々にとって、体感的にはずっと短いはずだ。
だが、そんなことはいい。
そういうSFじゃない。
2巻目にとりかかる。

12時過ぎ、今のテーブルでPCを開き、なにか作業をしようと思ったのだが、寝オチしてしまった。
起きると3時近かった。
なんの作業をしようとしていたのかすっかり忘れていた。
そういうことは、すぐに忘れる。
PCを落とし、3時過ぎに部屋へ戻って寝直した。

今年は2月くらいから色々あり、自分を見つめ直す習慣がついている。
自分を変えるのではない。
今の自分はどういう状態であるのかを、色々な方面から分析して言葉に変換し、他人事のように読む。
そんなことを繰り返している。

駅から家に帰る時、いつも神社の脇道を通る。
通りがかりに一礼するのが、去年からの習慣になっている。
初めのうちは、公演が成功しますようにと、御利益を願っていたのだが、最近は特に何かを願うことはない。
足を止め、
（今日は、自分、こんなんです）
と思いながら頭を下げるだけだ。

だが、頭を下げる時に、自分の状態が客観化されたような気がする。
それで、嫌なことを忘れたり、問題を解決したりということはないのだが、その時点の自分がスナップショットとして、脳のどこかに保存されたような感覚がある。
マラソンで、5キロ地点ごとにストップウォッチを見るのと似ているかもしれない。

昼、安じろうでラーメン。
食べ終わってからずっと、お腹が張っていた。
尋常でない張り方だった。
食べ物が胃から十二指腸へおりていかない感じだった。

7時半帰宅。
がんもどきが食べたかったので、竹輪やはんぺんと一緒におでんもどきを作った。
具がそれだけだとなかなかおでんの味にはならないものだ。

夜、PCにAndroidアプリ開発関係のツールを入れようとしたが、途中でうまくいかなくなり、結局アンインストールした。