真夜中に突然不安になって目が覚めた。
急に、ちゃんと生きてないような気がしたのだ。
再び眠ろうとしたが、嫌な気分が残り、明け方までまんじりともしなかった。
そういえば最近妙な夢をよく見る。
昨日も心臓がドキドキするような夢を見て、夜中に目が覚めた。
毎日ご飯を作り、それを日記に記録するのは、日常をちゃんと生きるためだ。
島流しになった漂流者は、身だしなみや体のケアがどうでもよくなっていき、やがてくたばる。
そうならないために、とにかく記録をつける。
ロビンソン・クルーソーだってそうしていた。
このところの平日は、きちんとしたご飯を作っていない。
たこ焼きを買ったり、インスタント麺で済ませたりしている。
どうもそれがよくないらしい。
だが、なぜ出来合いの食事で済ませているのかというと、作るのがめんどくさいからだ。
島流し理論を適応すれば、生きるのがめんどくさくなったということだ。
そういえばこの2週間がやたらと早い。
このままじゃいけない。
危機感を覚えたものの、一日の過ごし方は変わらない。
変えたくても変えられないという部分もある。
焦燥が肉体の中で針の形をして潜み、留まることが罪なのだと訴えるように、皮膚の裏側からその先端部を外に向かって突き出す。
痛みを感じるたびに、ちゃぶ台をひっくり返したくなる。
ペンキを壁にぶちまけたくなる。
ビルの屋上から1階に向かって「ゲームセット！」と叫びたくなる。
満員電車の中で早口言葉を唱えたくなる。
夕方、実家へ帰る。
まずは、しっかりとご飯だ。
冷凍されたご飯を解凍し、長ネギとベーコンを刻み、チャーハンを作った。
ご飯はあらかじめ生卵をまぶしておき、油をひいたフライパンは十分に熱しておく。
一気に作らないと、べちゃっとする。
食えればそれはうまい、と、4年前には思っていた。
だけど、たぶんそれだけじゃまずいのだろう。
だから、悩みや焦りは消えないのだろう。
スティーヴン・ハンター『極大射程』読み始める。
朝4時半に寝る。