雨が降り、寒さが地道な努力をしているように感じる朝。
地道な努力は何のためかというと、冬の到来を早めるために決まっている。
どういうわけか傘がなく、近くのコンビニでビニール傘を５００円出して買った。
夕方７時過ぎ、劇場への搬入作業を手伝いに桟敷童子稽古場に出た。
折悪しく雨足が強まり、カッパを着込んでの作業となった。
こうなるとサウナスーツを着ているようなもんで、すぐに汗だくになってしまった。
９時に搬入の諸作業を終え、１０時に帰宅。
おでんを作り、食う。
夜１１時を過ぎた頃、再び雨が強く振り出す。
１０月末の夜は大抵静か過ぎるほど静かなので、雨どいに雨滴が当たって聞こえる音は、うるさいどころかむしろ不思議な落ち着きを感じさせる。
そういえば先週の新聞で、映画監督のベルイマンを訪ねるコラムが載っていた。
８２年に引退して以来、公の場にはほとんど顔を出さなかったベルイマンは、島でひっそりと暮らしているという。
曰く、「自分で選んだ孤独は耐えられるものだ」
思い当たる節があり、非常に納得した。
コレステロールがそうであるように、孤独にも善玉と悪玉があるのだ。
孤独だからいけない、ということはないのだ。
人は意外と孤独に強いものだ。
むしろ、他人から孤独だとみなされることに、恐れを抱くことの方が多いはず。
先日読んだ筒井康隆の「敵」も、そのことを裏付けていると思う。
この世から孤独をなくしてはいけない。