貴志祐介『ISOLA』読了。
多重人格を持つ少女の話。
13番目に現れた謎の人格を巡るホラー。
ストーリー展開は、たぶん面白いのだろう。
つまらなくはなかった。
しかし、登場人物の台詞や思考の流れに違和感を感じてしまい、世界に入り込めなかった。
数ページに1回の割合で、
（んな奴ぁいねえよ）
と心の中でツッコミを入れてしまった。
夕方実家へ。
毛蟹とチャーハンを食べる。
9時からジョギング。
浦安橋を渡って浦安市を新今井橋まで走る。
そこから一之江境川親水公園沿いの道を西葛西へ戻る。
ウシガエルの鳴き声が聞こえた。
一之江境川沿いの松江7丁目は、2歳から4歳まで過ごした町だ。
当時の境川はドブ川で、ザリガニくらいしかいなかった。
アパートの2階に住んでいて、隣にはかりんとうの工場があった。
工場の前には犬がつながれていて、入ろうとすると大きな声で吠えて威嚇した。
アパートの大家の息子はマーくんといって、ベーごま、ザリガニ釣り、メンコ、ローラースケート、その他下町の子供がやる遊びは大体やっていた。
アパートの下の階にはマーくんと同い年のショージくんが住んでいて、模型飛行機、アメリカンクラッカー、ヌンチャク、プラモデルなど、当時の流行りものに強かった。
10歳年上のこの二人に時々かまってもらった。
4歳の9月に西葛西に引越した。
随分遠くまで引っ越したと当時は思っていたのだが、実は自転車で20分くらいで行ける距離だったのだ。
子供時代に2回、松江を再訪している。
7歳の夏、母に連れられて行った。
母親はかりんとうを買っていた。
住んでいたアパートはもうなかった。
工場の人と知り合いのうわさ話をしたら、ショージ君の一家が近くに家を建てたと知り、お宅にお邪魔した。
テレビで甲子園の決勝をやっていて、東洋大姫路が優勝するのを見た。
ショージ君には会えなかった。
10歳の夏にも行き、このときは20歳になったマーくんに会った。
マーくんはパーマをかけ、少し太っていた。
「大きくなったねケンちゃん」
と言われた。
その頃から江戸川区は区画整理事業が相次ぎ、曲がった道は真っ直ぐにされ、ドブは下水道になったり親水公園になったりした。
マーくんは15年前、31歳の時に亡くなった。
そのことを母親が知ったのは、数年前だった。
かりんとう工場で聞いたらしい。
夜ということもあったが、ジョギングをしても、昔住んでいたのはどのあたりだったのかはよくわからない。
小学校や中学校の位置関係から類推して見当をつけてみたが、当然のことながらそのあたりの風景は30年前とはまるで違っている。
ジョギングを終えてシャワーを浴び、昔のアルバムを見た。
3才当時の写真が見つかった。
かりんとう工場の前で撮ったものだ。
家と、小さな工場が、背景に建ち並んでいた。
東京から遠く離れた地方都市みたいな風景だ。
下町の情緒もあった。
結論を言えば、ふるさとは消えてしまったということだ。
今でもあったらそりゃ嬉しいが、なきゃないで、ないなりにやっていくしかない。
故郷は遠きにありて思うもの。
近くば寄って目にも見よ？
ふるさとを斬ってどうする。