最近妙に寒いのはどういうわけだろう。
最低気温が5度前後だ。
2月上旬よりも寒い。
二十代の半ばに市場で働いていた頃は、2月の寒さがことのほかこたえた。
一日で最も寒い時間帯である夜明け前にバイクで市場に向かう。
走行時間は15分ほどだが、あごが震えるほど寒い。
作業着に着替えて最初にする仕事は、卸売りセンターの二階にある弁当屋に大量の野菜を運ぶことだった。
台車に乗せられるだけの段ボールを積み、長いスロープをゆっくり上る。
バイクで冷え切った体にその作業は大きな負担となった。
ある朝、スロープの途中で両膝に激痛が走った。
台車の重みが急激に増したように感じ、踏ん張っている両足は震えた。
膝をさすりたかったが、手を離すと台車は大量の野菜もろとも坂を滑り降りてしまう。
台車には総重量200キロ程の野菜が積んであった。
スロープの下に停めてある罪もないトヨタハイエースを廃車にするだけの威力はある。
一歩も動けないまま固まっていた。
しばらくすると痛みがややマシになったので、スロープを一歩上った。
膝に激痛が走り、そのままの体勢で固まる。
少ししてまた一歩上る。
その繰り返しで、なんとか二階に上ることができた。
弁当屋から野菜売り場に戻ると、社長に怒鳴られた。
「何分かかってんだ！」
「すいません！」
だが、一日の仕事はそれで終わりじゃない。
トラックで運ばれてきた野菜を倉庫に運んだり、お客さんの車に野菜を運ぶ作業が午前11時まで続く。
20キロの箱を100個近く積んではおろし積んではおろす。
今じゃとても出来ない。
市場の仕事をはじめた頃、個人指導の塾講師と、居酒屋の店員をやっていた。
塾と居酒屋はすぐにやめるつもりだったが、手違いでそれぞれの最終勤務日と市場の仕事が重なってしまった。
さらに翌日の昼、後輩の卒業公演を手伝う約束もしてあった。
ものすごい二日間となった。
昼の2時に起きて食事をし、夕方塾に出かける。
8時まで子供に教えて、その後居酒屋に向かう。
朝の4時まで居酒屋で働いて、すぐにバイクに乗り市場に向かう。
市場で朝の11時半まで働いて、いったんうちに帰りシャワーを浴びる。
バイクで学校に向かい、後輩達のテント設営と舞台仕込みを手伝う。
作業を終えうちに帰ったのは夜の7時だった。
29時間働きっぱなしだったのに、逆に目がギンギンに冴えて眠れず、ビデオを見たりしながら夜中の1時まで起きていた。
そして4時間眠り5時に起き市場へ。
さすがに疲れた。
野菜が嫌いになった。
「そういうわけで野菜が嫌いになった」
「でも塚ちゃん、よく野菜食べるじゃない」
「食べるね」
「嫌いなのに食べてるの？」
「俺は野菜が嫌いなんだけど」
「けど？」
「野菜が俺のこと好きなんだ」
「へえ」
「でも俺は自分のことがそんなに好きじゃない」
「へえ」
「自分のことが好きな人もそんなに好きじゃない」
「へえ」
「自分のことがそんなに好きじゃない人は結構好き」
「結局自分が好きなんだ」
「揚げ足をとる人嫌い」