外は雨が降ったり、やんだりしていた。
部屋の中で、電気をつけずに、外からの明かりだけで、本を読んだり、コーヒーを飲んだりしていた。
雨は降っていたけれど、昼の間は妙に蒸し暑く、ちょっと動くと汗をかいた。
例えば雨がやんだ隙に、自転車でドンキホーテなんかに買い物しに行き、帰ってくるとシャツは汗びっしょりになっていた。
することがないわけではなかった。
それなのに、時間が流れ去っていくのを、コーヒーを飲みつつ、また、ビスケットなんぞをつまみつつ、ただ眺めていただけの一日だったから、普段の３倍くらい一日が長く感じられた。
そういえば明け方、とてもおっかない夢を見て、久しぶりに自分の悲鳴で目を覚ました。
すでに死んだはずの老婆が、仮面をつけてうろうろしている夢だ。
死んでいることを知っているのは俺だけで、他の皆は仮面をつけたその老婆を、生きていると思っているのだ。
老婆がこっちを見ながらゆっくり仮面をはずそうとする時、たまらなくなって悲鳴をあげてしまった。