ゆかりの土地へ

バスは寝苦しかった。12時と2時にそれぞれサービスエリア休憩で目を覚ました。4時過ぎの休憩でパンを買って車内で食べ、あとはそのまま起きていた。

夜が明けてもカーテンは締まったままだった。大曲と秋田でほとんどの乗客が降りた。終着の能代まで行くのは自分ともう一人だけだった。カーテンをあけても良かったのだが、マジックテープでしっかり止まっていたので面倒になり、そのままにしておいた。

10時過ぎに能代駅前に着いた。

来たのは学生の時以来だ。従姉妹の結婚式が秋田であり、出席した翌日伯父の家に寄り、墓参りをして帰ったのだ。
その前に来たのは小学生の時だ。学生の時に訪れたのは、それからたかが十一年後だったが、町がものすごく変わったように思った。
今回は学生時代からいち元号分経っているのに、そんなに変わったとは思えなかった。ただ、全体的に寂れているように見えた。変わっていた方が町にとってはいいのかもしれない。

駅から少し南に歩いた。図書館があった。バブル期に建てられた図書館だった。そのあたりの区画は市民ホールなどがあり、能代市の文化芸術ブロックになっていた。

11時、『十八番』というラーメン屋へ。開店そうそうなのに満席だった。
醤油ラーメンの並を頼んだ。レモンの小片が浮かんでおり、スープにいいアクセントを与えていた。

食べ終わってから、父のゆかりの場所を歩いた。

納骨をする前に、骨壷から骨を少しだけ小さいタッパーに移し自宅に持ち帰っていた。このところ毎日そのタッパーを、ポテトフライにフレーバーをまぶす時みたいにシャカシャカ振っていた。いっぱい入っていた骨はかなりの部分が粉末状になり、かさが減っていた。

その、粉末状になった父親を故郷に巻くため能代に来た。散骨、ということになる。弔いというより、面白そうだと思ったので実行した。そういうのを面白がる感覚が父にはあった。ならばやっておこうと思った。

まずは、同窓会のネーミング元になっているところへ行った。父はそれを自分のメールアカウントにも使用していた。
風向きに気をつけて、自分にかからないようにして撒いた。粉は風で散り、すぐに何もわからなくなった。100mlにも満たない粉末状ダディのうち30mlくらいをそこで撒いた。そのくらいの量なら他人に迷惑をかけることはなかろうと思った。

次に、母校の近くへ行き、見下ろせる場所の地面に撒いた。正面入口そばの植え込みにもふたつまみほど撒いた。

最後に、父の実家あたりに撒こうと思い散策したが、伯父も亡くなっているため家がどのあたりなのかわからなかった。しかし、小学生の時に写真を現像に出した店がまだ残っていたので、その通り沿いであろうと判断し、残りの粉末を空き地に撒いた。龍角散にむせてゴホゴホと咳をした時に出るくらいの量だった。

粉末にしきれなかった欠片はタッパーに残した。

12時を過ぎていた。能代に着いた時、蝉の声が全然聞こえなかったのに違和感を覚えたが、昼を過ぎるとあちこちで聞こえるようになっていた。このあたりの蝉は起きるのが遅いらしい。

イオンに入った。フードコートなどあればそこで休憩しようと思ったのだ。

このイオンは、学生時代に来た時にはすでにあった。当時はジャスコだった。なんて大きいジャスコなんだろうとその時は思った。しかし、イオンモールが各地にできた今の時代ではむしろ小さい。

中に入ると、設備のあちこちが古くなっているのがわかった。平成は遠きになりにけりだった。3階にレストランなどが入っていたので行ってみたが、ちょっとコーヒーを飲んで一休みするのに向いている店はなかった。3階フロアのほとんどはゲームコーナーになっており、大量のガチャガチャが置いてあった。

イオンを出て、喫茶店にでも入ろうかと商店街を歩いたが、これといっていい店はなかった。

歩いている途中、巨大竿燈の置き場があった。祭りで使うやつらしい。

結局、コンビニで飲み物を買い、駅に戻った。駅の待合室はクーラーが効いていたので、そこで3時まで休憩した。

壁には秋田美人のポスターが張ってあった。オレの中にいるおばちゃんが反応した。うん。まあいいでしょ。あのね、お国言葉で女子会してみなさい。3割増しになるわよ。

午後3時過ぎのリゾートしらかみに乗って五能線を北上した。能代駅は五能線の駅なので子供の頃から知っているが、乗るのは初めてだった。

久しぶりにビールを飲んだ。能代駅の売店で買った缶ビールだ。5月22日以来の飲酒だった。下戸になっていたらどうしようと思ったが、全然平気だった。ホッとした。

岩館から先は日本海沿いを走る。窓の外に海が見えた。県境を過ぎると列車は速度を緩め、乗客が景色をゆっくり眺められるようにした。

深浦で対向電車を待つ時間ができたので、駅を降りて周辺を少し歩いた。暑かった。近くにファミマがあった。ビールを買い足そうか一瞬考えたが、やめた。

5時過ぎ、千畳敷駅で降りた。駅近くの『千畳敷センター』へ。そこで海鮮関係の丼ものを食べてビールを飲み、夕日を見ようと思ったのだ。
しかし店の前に行くと、営業時間は17時までとなっていた。

他に店はないかと思いウロウロしていると、向かいの店のばあさんに「イカ焼きあるよー」と声をかけられた。迷ったが、ひとパック買うことにした。

「ここで少し食べてけ」とばあさんが言うので、店の中に入り、冷たいお茶をもらい、イカを食べた。
父の話を少しする。秋田の男は酒飲みだとばあさんが言った。
「あんた東京からけ。嫁さんどうしてんだ」と言われたので、「全財産をトランクに詰めて地球の果てまで逃げました」などとごまかした。するとばあさんは、「あんたいい男なのに」と言った。もー、うまいんだからお母さん、これ少ないけどとっといて、と、一万円くらい渡そうと財布を見たが、千円しかなかった。

ばあさんに挨拶して店を出た。久しぶりに東北の土地言葉と会話ができて楽しかった。半分くらいしかわからなかった。

千畳敷海岸を歩きながら夕日を眺めた。リゾートしらかみにそのまま乗っていたら、夕日の時刻には海沿いを通り過ぎてしまっていたはずだった。海鮮の食事はできなかったが、やはり降りてよかったと思った。

しかし、日が沈むとそのあたりは真っ暗になった。明かりは無人駅である千畳敷駅周辺にしかなかった。先週に続き、暗闇づいているなあと思いながら、8時過ぎの最終電車を待った。

8時14分の弘前行きに乗った。リゾート快速ではなく普通列車だ。

車中、持ってきた『小津の余白に』を読む。寝落ちしそうになった。

川部で奥羽線に乗り換え、10時55分に青森到着。途中の駅で何度か長く停車したためその時間になった。
夕飯を食べる店を探した。『砂小屋』というラーメン屋がまだやっていた。中に入り、パイタン煮干しラーメンと餃子を頼み、レモンサワーを飲んだ。

23時半にホテルへ。疲れて、シャワーを浴びるのがやっとだった。速攻寝た。

タイトルとURLをコピーしました